МОЙ МАЛЫШ ГОВОРИТ ОДНИМ СЛОВОМ


Слово «Дито» может ничего не означать, но для него это 200 слов и выражений.

Мой малыш – человек немногословный. Если вы хоть раз с ним виделись, то наверняка слышали, как он произносит одно слово, а именно – «Дито». Оно удобно, поскольку под этим словом многое подразумевается. «Дито» — это его привычное восклицание: «Смотри», «Вот оно», «Привет», «Я в восторге», и иногда – «Давай это сломаем». У «Дито» есть ряд смысловых оттенков и интонаций, благодаря которым можно определить, хочет ли он сказать счастливое Дито, вопросительное Дито или он дито-рирует, как человек, который дито-рнул то, что дито-ровать не следовало.

Это лишь последняя остановка в его лингвистическом странствии. Он по-прежнему предпочитает визг разговорам, а также одержим тем, чтобы звонко приветствовать людей, места и предметы, которые видит, а потом прощаться с ними. Он решил, что все воздушные насекомые – пчёлы, поэтому, когда в нашем доме появляется муха, он весело встречает её фразой: «Привет, пчёлка!», а потом, когда она покидает его поле зрения, говорит: «Пока-пока, пчёлка!». Это, конечно, умилительно, но поскольку он выполняет эту безумно вежливую процедуру с абсолютной строгостью, он часто попадает в нескончаемую ловушку этикета насекомых, здороваясь и прощаясь с одной и той же мухой целыми днями. Это настолько помогает его занять, что мы подумали над тем, чтобы оставить грязные тарелки с мухами на случай, если нам когда-нибудь в срочном порядке понадобится няня.

Но именно это «Дито» и озадачивает. В противоположность мифу о том, что эскимосы используют 200 слов для обозначения снега, мой сын пытается создать одно совершенное слово с двумястами значениями. Его мир можно описать с помощью двух слогов, будто бы он крошечный рыжий Ходор. Другая часть меня задаётся вопросом: существует ли что-то, что может ускорить события?

На прошлой неделе его друг Ману (который старше него на восемь недель) рассказал мне, что ему приснился слон. Если бы вы спросили моего ребёнка, что ему приснилось, он бы восемь раз повторил «Дито» и с криком выбежал бы из комнаты. Вы не должны сравнивать своего ребёнка с другими детьми, но с кем его ещё можно сравнить?

Он учит и другие слова, но они приходят и уходят. Его мозг запоминает только последние слова, вроде дизайна айфона и участников «Острова любви», любые новые слова вытесняют его фаворитов в туманное прошлое, и они полностью исчезают из его словарного запаса. Мы были в восторге, когда несколько недель назад он выучил «вверх» и «вниз», а потом поняли, что он перестал произносить своё имя. С тех пор он его больше не говорил. Что бы вы не говорили о Ходоре, но даже он мог бы справиться с этой задачей.

Сейчас мы продолжаем с ним разговаривать в надежде, что «Дито» заменят настоящие слова, или оно вовсе исчезнет. Так или иначе, мы пытаемся говорить с ним на его языке, медленно отступая от повседневной речь в мир одного чудесного слова. Писать колонки было бы гораздо проще. Возможно, мальчик всё-таки гений.

The Guardian, Сеамас О’Рейли


Сомон Комилов